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Truân chuyên một kiếp hát xẩm

“Ốm đau mãi, hai mẹ con 
không biết xoay sở thế 
nào, chán đời bà uống 
rượu, chẳng khác gì Chí 
Phèo. Nay bà nói bà chết, 
mai bà nói bà chết. Nhưng 
bà không chết được. Giời 
bắt bà sống”. Chị Mận, con 
gái bà Hà Thị Năm (tên thật 
Nghệ sỹ nhân dân Hà Thị 
Cầu) tâm sự.

Đất ải vớ phải trời mưa

Bây giờ, khi hỏi han đường về nhà Nghệ 
sỹ ưu tú (NSƯT) Hà Thị Cầu, người lớn bảo 
“Bà Cầu chết rồi”, trẻ con nói “Cháu không 
biết”. Tới nơi mới hay nhà bà ngay cổng chợ 
Rào, gần Ủy ban Nhân dân huyện Yên Mô, 
rất dễ tìm. Vừa bước vào sân nhà, bà liền nói 
ngay: “Các cô tìm về đây khó lắm hử? Bà 
già rồi chẳng ai để ý”. Với lấy chai rượu từ 
tay tôi mang biếu, bà cười xuề xòa: “Ái chà, 
có rượu”, rồi mở nắp uống. 

Kiếp hát xẩm của nghệ nhân Hà Thị Cầu 
được truyền từ bà nội, một ca nương nức 
tiếng vùng Ý Yên (Nam Định) đầu thế kỷ XX. 
Bà là người con duy nhất còn sống trong gia 
đình bảy anh chị em, cha mẹ mù lòa. Lên 
tám tuổi, cô bé Hà Thị Năm (Cầu là tên con 
trai cả) đã bê chiếc thau đồng theo bố mẹ lê 
la khắp các chợ quê để hành nghề hát xẩm 
kiếm sống. Thời gian sau đó Hà Thị Năm đã 
nhập tâm làu làu những câu hát rong nơi kẻ 
chợ. Ngày ấy, xẩm được ưa chuộng trong 
các sinh hoạt văn hóa cộng đồng, Hát xẩm 
được coi là một nghề, người hát xẩm vẫn 
kiếm được cái ăn. Người nghe là thập loại 
chúng sinh, có mủi lòng thương xót thì cho 
vài đồng cắc vào bát. 

Cô Năm nhan sắc không kém cạnh ai. Một 
lần cùng mẹ sang Nam Định, gặp ông trùm 
hát xẩm Nguyễn Văn Mậu, người có trong 
tay 6 gánh hát. Ông Mậu gọi: Mẹ con cô 
Năm vào đây chơi với vợ chồng nhà tôi, rồi 
“vồ” luôn lấy cô, “giai” 49 gặp gái 16 như 
“đất ải vớ phải trời mưa”. Tại đây, cô Hà Thị 
Năm làm vợ thứ 18 của ông Mậu. Khi đó, 
ông đã từng sống chung với 17 người đàn 
bà, có tám bà chính thức. Sau khi lấy cô Hà 
Thị Năm, ông không bỏ đi tìm người vợ thứ 
19 nữa. Chuyện ngày xưa như một ký ức 
sống động, bà ngâm nga câu hát: “Yêu 
nhau chẳng lọ chiếu giường/ Dẫu rằng tàu 
lá che sương cũng tình”.

Bà Cầu theo chồng đi hát rong kiếm ăn 
khắp nơi, lần lượt sinh 7 người con. Dường 
như lúc nào trên tay bà cũng bồng một đứa 
nhỏ đang bú mớm. Nhưng sự đời trớ trêu, 4 
trong 7 đứa đã bỏ bố mẹ mà đi vì bệnh đậu 
mùa, vợ chồng bà không có tiền chữa trị. 
Khi bà Cầu 40 tuổi, ông Mậu qua đời ở tuổi 
71, để lại cho bà ba người con nheo nhóc. 
Quá khó khăn, bà phải dứt ruột cho đi đứa 
con gái út, một nách hai con phiêu dạt bốn 
phương trời. Nhắc lại chuyện cũ, đôi mắt bà 
ầng ậc nước.

“Một đời đánh phấn đeo hoa”

Bà Cầu thường ngồi lặng lẽ trước hiên nhà, 
hướng ra ngoài, hỏi bà chỉ bảo “Ngoài 
đường vui lắm mày ạ”. Nhìn theo tay bà, 
chỉ thấy con đường thưa người, trải đầy 
rơm mùa gặt. Bà mặc một chiếc áo màu 
tím sẫm, sờn cũ. Bà khoe đôi khuyên nặng 
trĩu đang đeo: “Khuyên vàng đấy”. Cô Mận 
thầm thì: “Trước có người trong Nam cho 
bà khuyên vàng thật, nhưng nhà nghèo 
quá, phải bán đi lấy tiền đong gạo, bà cứ đòi 
lại, đôi này tôi mua là mỹ ký”. Bà nghe được, 
miệng lẩm bẩm, mắt lườm lườm: “Mỹ ký 
mà đeo mấy năm giời”.

Tuổi cao, trí nhớ đã lẫn lộn, không còn nhớ 
hết tên những người con nhưng những bài 
hát xẩm bà chưa bao giờ quên. Không biết 
chữ nhưng bà vẫn truyền khẩu, nhập tâm 
điệu xẩm cho thế hệ sau, những người đã 
từng khăn gói về tận Ninh Bình học hát như: 
NSƯT Thanh Ngoan, NSƯT Tuyết Hoa...Khi 
đến thăm, bà vẫn hát một lèo “dăm” bài. 
Toàn những bài khó như: Thập ân phụ 
mẫu, Trương Chi...Tiếng nhị réo rắt, nhấm 
nhẳn khiến người nghe vui buồn theo giai 
điệu. Hỏi bà biết bao nhiêu bài hát xẩm, 
bà bảo: “Hát đến đâu ra đến đấy, không 
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đếm”. NSƯT Hà Thị Cầu có biệt tài không 
phải ai cũng làm được, cùng một lúc miệng 
hát, chân phách, tay sênh, tay kia gõ một lúc 
hai trống mảnh. 

Bà Cầu kể, người con trai bà đóng quân 
mãi bên Lào. Tổng bí thư Lê Duẩn thương 
gia cảnh neo đơn nên viết thư đề nghị cho 
con trai bà được về chăm mẹ khi tuổi già, 
sức yếu. Nhưng bà từ chối, chỉ gửi lời nhắn 
nhủ tới con trai: “Con ơi, theo Đảng trọn 
đời”. Xẩm “Theo Đảng trọn đời” được sáng 
tác năm 1997, sau ngày thống nhất, tham 
dự nhiều hội diễn văn nghệ quần chúng 
toàn quốc, đạt nhiều huy chương vàng, giải 
thưởng đặc biệt. Năm 1981- 1982, bà được 
Nhạc viện Hà Nội mời tham gia phụ trách 
chương trình nghệ thuật chào mừng Đại 
hội Đảng toàn quốc lần thứ V. Bà đã nhận 
được bằng khen năm 1998 của 
Đài Tiếng nói Việt Nam và giải 
đặc biệt: “Nghệ nhân hát chèo 
tỉnh Ninh Bình” trong Liên hoan 
trích đoạn tuồng chèo hay toàn 
quốc. 

Tài sản duy nhất còn lại là cây nhị 
bưng bằng da kỳ đà gắn bó với 
bà cả đời người. Bà Cầu kể, có 
lần ông Sinh ở Hà Nội đổi cho 
bà một cây nhị mới để đưa cây 
nhị của bà vào viện bảo tàng 
trên thành phố. Nhưng khi ông 
mang đi, bà ốm một trận thập 
tự nhất sinh. Bà phải nhờ người 
đi đòi nó về, thế là bà khỏi bệnh. 
Bà coi cây nhị là một vật quý, 
cưng nựng nó như một đứa trẻ. 
Cây nhị bây giờ cũng bị người ta mượn kéo 
đám ma “cha già, mẹ héo”. Bà bảo: “Khi 
nào muốn bà đòi về, đố đứa nào dám lấy 
của bà”. 

Gần 80 năm theo nghiệp xẩm, bà Cầu đã 
sống và đã hát, được mời đi nước này nước 
nọ, tham dự giải thưởng này giải thưởng nọ 
nhưng người nghệ sỹ ấy cuối cùng vẫn sống 
trong cảnh nghèo, nếu như không nói là đói 
ở tỉnh Ninh Bình. 

“Một đời khổ ải cũng qua một đời”

Vừa trò chuyện, chốc chốc bà Cầu lại nói: 
“Mày cho bà tiền đi”, “Mày cho bà cái 
vòng”, “Cho bà điện thoại”... Có lẽ một 
thời nghèo khó, hát xẩm xin ăn còn ám ảnh 
bà tới khi về già. 

Những làn điệu xẩm cùng giọng hát của 
NSƯT Hà Thị Cầu là di sản quý giá còn lại 
của nghệ thuật xẩm. Bà đã được Hội văn 
nghệ dân gian Việt Nam tổ chức trao tặng 
danh hiệu Nghệ nhân dân gian (2004) và 
được Nhà nước Việt Nam trao tặng danh 
hiệu NSƯT. Năm 2008, Nghệ nhân Hà Thị 
Cầu đã nhận được giải thưởng Đào Tấn, 
giải thưởng cho những đóng góp trong việc 
giữ gìn vốn quý nghệ thuật dân tộc. Đó là 
những danh hiệu dành cho những cá nhân 
có cố gắng đặc biệt trong lĩnh vực biểu diễn 
nghệ thuật. Phần lớn họ đều thuộc “biên 
chế nhà nước”, hoạt động trong các tổ 
chức, cơ quan do nhà nước quản lý. Nhưng 
với Nghệ nhân Hà Thị Cầu, giọng hát được 
lưu truyền chốn dân gian, sân khấu là góc 
chợ, bến tàu, bến xe. Vì vậy, cái danh thì lớn 

nhưng cuộc sống thực lay lắt.

Vợ chồng bà có mảnh đất từ trước năm 
1945, tới năm 1954 về định cư, gia tài vẫn 
chỉ lếch thếch hai cái niêu, một rang, một 
nấu. Mãi tới năm 1980 gia đình bà mới 
được cấp ruộng, năm 1992 mới được xây 
mái nhà tạm. Về thăm bà, thấy nếp nhà cả 
đời bà xây dựng rộng khoảng 20m2, bên 
trong nhà không có gì đáng giá. Bốn năm 
trước, NSƯT Hà Thị Cầu đã kết thúc công 
việc hát rong của mình. Cả cuộc đời bà chỉ 
biết có hát xẩm, không đi hát nữa đồng 
nghĩa với đói nghèo. 

Con trai bà làm công nhân, nay đã nghỉ 
hưu, cảnh nhà nghèo khó, vừa bệnh tật 
vừa phải lo chăm đàn con, không có sức 

giúp mẹ già. Hiện nay, bà ở với vợ chồng 
cô Mận. Cô Mận làm nghề lên đồng, cô 
tâm sự: “Người ta làm thầy người ta giàu, 
tôi làm thầy tôi đói”. Chồng cô Mận đã có 
một đời vợ nhưng mất sớm, hiện tại có bốn 
đứa con riêng, hàng ngày đi đánh cá, bẫy 
lươn, bữa có, bữa không, bữa còn bị trộm 
cả “đồ nghề”.

 Ở cái tuổi “cổ lai hy” gia đình bà Cầu vẫn 
không thoát khỏi hộ khẩu nghèo nhất xã 
Yên Phong. Cả cuộc đời “ăn chắt để dành” 
mà bà vẫn “nợ như chúa chổm”, vay một 
thùng gạo, chả mấy chốc “lãi mẹ đẻ lãi con” 
đã thành hai, thành bốn. Cô Mận buồn bã 
kể chuyện: người già trong làng bước sang 
tuổi 85 được hưởng lương 180.000/ tháng 
nhưng người ta lại “quên” mất bà Cầu, 90 
tuổi bà mới được trợ cấp. Cả năm đợi đến 

ngày tết, gia đình bà mới 
được biếu 20kg gạo, là quà 
cho hộ gia đình nghèo. 

Hoàn cảnh khó khăn của gia 
đình bà được đề cập nhiều 
trên các phương tiện truyền 
thông và nhận được sự ủng 
hộ tích cực. Nhưng người 
hảo tâm không nhiều, cuộc 
sống của bà đói vẫn hoàn 
kém. Danh hiệu Nghệ nhân 
hay NSƯT là huy chương, 
giải thưởng, bằng khen đã 
úa màu. Không biết chữ, 
bà cũng chẳng biết những 
mảnh giấy cô Mận trang 
trọng treo trong nhà kia viết 
những gì, chỉ biết, bà chẳng 

thể dưỡng tuổi già với cái bằng khen ấy 
được.

Ở mỗi vùng trên đất nước ta, đâu đâu cũng 
có những nghệ nhân tận tâm, tận lực với 
văn hóa- nghệ thuật dân tộc nhưng không 
thiếu những cảnh đời bị lãng quên. Nghệ sỹ 
nhân dân Hà Thị Cầu là một trường hợp tiêu 
biểu. Về thăm bà, không khỏi xót xa trước 
thân phận “Giời đày một kiếp”. Như một 
con tằm, đã xong kiếp nhả tơ, đôi chân một 
thời đi khắp “giang hồ” bây giờ ngơi nghỉ, 
nhìn lại cuộc đời vẫn khó nghèo như thuở 
hát rong. 

 Hồng Quyên
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